Keluarga Harmonis dan Penyakit Misterius Ibu (2004–2005)
@SUARITOTO - Tahun 2004 menjadi masa yang, di permukaan, tampak sebagai periode paling tenang dalam hidup Novia. Rumah kayu tua yang mereka tempati berdiri di tepi desa, dikelilingi kebun dan beberapa kandang kosong peninggalan pemilik lama. Setiap pagi, suasana rumah selalu diisi dengan rutinitas sederhana yang terasa hangat dan utuh.
Suara ayam berkokok bercampur dengan dentingan sendok di dapur menjadi alarm alami keluarga itu.
“Novia, bangun… air mandinya sudah Ibu siapkan,” panggil sang ibu dari dapur, suaranya lembut namun tegas.
Novia yang masih setengah mengantuk menjawab dari balik selimut, “Iya, Bu… lima menit lagi.”
Di ruang makan, ayah sudah duduk rapi mengenakan kemeja kerja sederhana. Ia menyesap kopi hitamnya perlahan, menatap halaman rumah tanpa banyak bicara. Andi, kakak Novia, sibuk mengikat tali sepatu sambil mengeluh soal pelajaran matematika.
“Pak, nanti sore pulang jam berapa?” tanya ibu sambil meletakkan piring di meja.
Ayah menurunkan korannya. “Seperti biasa.”
“Seperti biasa itu jam berapa?” Andi menyela setengah bercanda.
Ayah hanya tersenyum tipis. “Kalau tidak malam.”
Tidak ada tawa keras, tidak ada pelukan berlebihan, tetapi keheningan di rumah itu terasa akrab. Kehidupan berjalan apa adanya, tanpa konflik berarti.
Namun, perubahan kecil mulai muncul tanpa disadari.
Pada awalnya, ibu hanya mengeluh pusing ringan. Ia sering berhenti sejenak saat menyapu, memijat pelipisnya, lalu kembali bekerja seolah tak terjadi apa-apa.
“Bu capek?” tanya Novia suatu siang.
Ibu tersenyum. “Sedikit saja. Mungkin kurang tidur.”
Beberapa hari kemudian, keluhan itu bertambah. Ibu mulai sering mual, kehilangan nafsu makan, dan terlihat lebih pucat. Malam hari, Novia kerap terbangun karena suara batuk atau erangan pelan dari kamar orang tuanya.
Suatu malam, hujan turun rintik-rintik. Novia terbangun dan melihat lampu kamar orang tuanya masih menyala. Ia berjalan pelan dan mengetuk pintu.
“Bu?”
“Masuk, Nov.”
Ibu duduk di tepi ranjang, selimut menutupi kakinya. Wajahnya terlihat lelah, matanya sembab.
“Kenapa belum tidur?” tanya Novia.
Ibu menghela napas. “Tidak bisa. Badan rasanya aneh.”
“Besok ke dokter saja,” usul Novia.
Ibu terdiam beberapa detik sebelum menjawab, “Sudah. Dokter bilang tidak apa-apa.”
Jawaban itu terdengar datar, seolah tidak sepenuhnya meyakinkan bahkan bagi dirinya sendiri.
Sejak saat itu, kondisi ibu semakin memburuk. Tubuhnya sering menggigil tanpa sebab, keringat dingin muncul di malam hari, dan terkadang ia mengigau menyebut kata-kata yang tidak dimengerti.
Yang paling mengganggu Novia adalah perubahan sikap ayah.
Ayah semakin sering pulang larut malam. Ketika pulang, bajunya kerap berbau anyir, seperti tanah basah bercampur darah hewan. Saat ditanya, jawabannya selalu singkat.
“Dari kandang.”
“Kandang mana?” tanya ibu suatu malam dengan suara lemah.
Ayah menghindari tatapan. “Yang lama.”
Ibu tak melanjutkan pertanyaan itu.
Suatu malam menjelang akhir Desember 2004, ibu tiba-tiba terbangun sambil menjerit pelan. Novia dan Andi berlari masuk ke kamar.
“Ibu kenapa?” Andi panik.
Ibu menggenggam dada, napasnya terengah. Matanya menatap kosong ke sudut ruangan, seolah melihat sesuatu yang tidak terlihat oleh anak-anaknya.
“Ada… bau kambing,” bisiknya.
Novia mengendus udara. Tidak ada apa-apa selain bau obat gosok.
Ayah masuk belakangan. Wajahnya menegang sesaat, lalu kembali datar.
“Istirahat. Jangan banyak bicara,” katanya pelan namun tegas.
Malam-malam berikutnya dipenuhi ketegangan. Ibu sering terbangun, menangis tanpa sebab, atau duduk termenung menghadap jendela meski hujan deras di luar. Tubuhnya semakin kurus, tulang pipinya menonjol, dan kulitnya pucat seperti kehilangan darah.
Beberapa hari sebelum tahun baru 2005, ibu memanggil Novia secara khusus.
“Nov, duduk sini,” katanya lirih.
Novia duduk di samping ranjang. Tangan ibu terasa dingin, terlalu dingin untuk ukuran orang hidup.
“Kamu anak yang kuat,” ucap ibu pelan. “Kalau nanti… kalau nanti Ibu tidak ada…”
“Ibu jangan bicara begitu,” Novia memotong, air matanya mulai menggenang.
Ibu menggeleng lemah. “Dengarkan. Apa pun yang ayahmu minta, ikuti dulu. Jangan melawan.”
“Maksud Ibu apa? Ayah kenapa?” suara Novia gemetar.
Ibu menatapnya lama, seolah menimbang sesuatu. “Ibu tidak bisa bilang. Tapi janji, ya.”
Novia mengangguk, meski tidak mengerti.
Malam pergantian tahun tiba. Hujan turun sangat deras, angin berhembus kencang hingga pintu dan jendela berderak. Tepat tengah malam, jeritan ibu menggema dari kamar.
Novia dan Andi berlari tanpa berpikir.
Pintu kamar terbuka. Pemandangan di dalam membuat waktu seolah berhenti.
Tubuh ibu tergeletak di lantai, darah mengalir dari luka-luka aneh di perut dan punggungnya, seperti bekas cakaran besar. Mata ibu terbuka, kosong, menatap langit-langit.
Ayah berdiri membelakangi mereka, tubuhnya gemetar.
“Ibu…?” suara Novia nyaris tak keluar.
Tidak ada jawaban.
Hari-hari setelah pemakaman dipenuhi kabut duka. Namun di balik kesedihan itu, rasa janggal mulai tumbuh. Pada suatu malam, Novia terbangun dan mendapati ayah keluar rumah membawa karung besar.
Rasa penasaran mendorongnya mengikuti bersama Andi.
Mereka menyelinap hingga ke kandang tua di belakang kebun. Dari celah papan, mereka melihat ayah berlutut di depan sesajen dan kepala kambing yang masih berdarah.
Ayah berbisik pelan, suaranya penuh ketakutan dan kepasrahan.
“Sudah aku serahkan… jangan ganggu yang lain.”
Novia menutup mulutnya, air mata mengalir tanpa suara.
Di titik itulah, Novia menyadari satu hal:
penyakit ibu bukanlah penyakit biasa,
dan keharmonisan keluarga mereka selama ini hanyalah tirai tipis yang menutupi sesuatu yang jauh lebih gelap.
Pesan Terakhir dan Kematian Berdarah di Tahun 2005
Hari-hari terakhir di penghujung tahun 2004 terasa semakin berat bagi Novia. Rumah yang sebelumnya dipenuhi rutinitas sederhana kini berubah menjadi ruang sunyi yang dipenuhi ketegangan tak terucap. Setiap sudut terasa lebih gelap, lebih sempit, seolah dinding-dinding kayu ikut menyerap penderitaan yang perlahan menggerogoti tubuh sang ibu.
Kondisi ibu terus menurun dengan cepat dan tidak wajar. Tubuhnya semakin kurus, kulitnya memucat keabu-abuan, dan matanya selalu tampak basah seperti menahan rasa sakit yang tak bisa diungkapkan. Obat-obatan dari puskesmas tak lagi memberi efek apa pun. Dokter desa hanya bisa menggeleng, menyebutnya sebagai komplikasi yang sulit dijelaskan.
Namun Novia merasakan sesuatu yang jauh lebih kelam dari sekadar penyakit medis.
Setiap malam, ibu selalu terbangun di jam yang sama sekitar pukul dua dini hari. Ia duduk di tepi ranjang, menatap kosong ke arah pintu kamar, napasnya berat seolah ada beban besar menekan dadanya. Kadang bibirnya bergerak pelan, seperti mengucap doa atau permohonan yang terputus-putus.
Suatu malam, Novia terbangun karena mendengar suara langkah cepat di lorong. Ia membuka pintu kamar dan melihat ayah baru saja keluar rumah. Wajah ayah terlihat tegang, sorot matanya gelisah. Tanpa sepatah kata, ayah menutup pintu dan menghilang ke arah kebun belakang.
Novia masuk ke kamar ibunya.
“Ibu belum tidur?” tanya Novia lirih.
Ibu menggeleng pelan. Wajahnya basah oleh keringat dingin.
“Nov… kemari,” panggil ibu dengan suara yang nyaris tak terdengar.
Novia duduk di samping ranjang. Tangannya menggenggam tangan ibu yang terasa dingin dan sedikit gemetar.
“Ibu capek sekali,” ucap ibu pelan.
“Besok Novia temani ke dokter lagi,” kata Novia, mencoba terdengar kuat meski hatinya diliputi ketakutan.
Ibu tersenyum tipis, senyum yang terasa seperti perpisahan.
“Tidak perlu. Waktunya sudah dekat.”
Novia tercekat. “Waktu apa, Bu?”
Ibu menatap langit-langit kamar, matanya berkaca-kaca. “Waktu untuk menepati janji.”
Kalimat itu membuat bulu kuduk Novia meremang.
Beberapa hari kemudian, tepat pada malam terakhir di tahun 2004, hujan turun deras disertai angin kencang. Suara petir menggelegar, membuat rumah kayu itu berderit seperti menahan amarah alam. Lampu sering berkedip, bayangan-bayangan aneh menari di dinding.
Ibu terlihat semakin lemah. Nafasnya terputus-putus, dadanya naik turun dengan susah payah. Ayah duduk di kursi sudut kamar, diam membisu, wajahnya pucat dan berkeringat.
“Pak…” suara ibu nyaris tak terdengar.
Ayah mendekat perlahan. “Iya.”
“Jaga mereka,” ucap ibu. “Jangan sampai… terlambat.”
Ayah tidak menjawab. Tangannya mengepal kuat, seolah menahan sesuatu yang siap meledak dari dalam dirinya.
Ibu kemudian menoleh ke arah Novia dan Andi yang berdiri di ambang pintu.
“Nov… Andi…” panggilnya.
Keduanya mendekat. Ibu menatap mereka bergantian, matanya basah oleh air mata.
“Ingat satu hal,” katanya dengan susah payah, “apa pun yang ayah lakukan… dengarkan dulu. Jangan melawan.”
“Bu, ayah kenapa?” Andi bertanya, suaranya bergetar.
Ibu tidak menjawab. Ia hanya menggeleng lemah, lalu menutup mata sejenak.
Tepat ketika jarum jam mendekati pukul dua belas malam, ibu tiba-tiba membuka mata lebar-lebar. Tubuhnya menegang. Napasnya memburu.
“Ibu?” Novia panik.
Ibu menjerit dengan jeritan panjang yang memecah malam.
Andi refleks berlari keluar kamar memanggil ayah, namun ayah sudah berdiri di depan pintu, wajahnya berubah pucat pasi.
Dalam hitungan detik, tubuh ibu terjatuh dari ranjang. Terdengar suara benturan keras. Darah mulai mengalir dari sela-sela kain tidur yang dikenakannya.
Novia berteriak histeris.
“Ibu! Ibu!”
Namun ibu tidak bergerak lagi.
Luka-luka aneh mulai muncul di tubuh ibu, goresan dalam seperti bekas cakaran besar, menyayat perut, punggung, dan dada. Darah mengalir deras, membasahi lantai kamar. Bau anyir memenuhi udara, bercampur dengan bau tanah basah yang tiba-tiba terasa sangat kuat.
Ayah berdiri kaku, tubuhnya gemetar hebat. Bibirnya bergetar, namun tak ada suara keluar.
“Pak… apa yang terjadi?” Andi menatap ayah dengan ketakutan.
Ayah menunduk, matanya merah dan kosong. “Sudah selesai,” gumamnya pelan.
Tak lama kemudian, suara adzan subuh terdengar dari kejauhan, seolah menjadi saksi bisu atas tragedi yang baru saja terjadi.
Pemakaman berlangsung keesokan harinya di tengah hujan gerimis. Warga desa berbisik-bisik, membicarakan kematian yang dianggap tidak wajar. Beberapa orang menyebut penyakit aneh, sebagian lain memilih diam dengan wajah penuh curiga.
Novia berdiri terpaku di depan liang lahat, perasaan hampa menguasai dirinya. Pesan terakhir ibu terus terngiang di kepalanya.
“Ikuti ayah… jangan melawan.”
Namun justru sejak saat itu, rasa takut Novia terhadap ayahnya mulai tumbuh.
Malam hari setelah pemakaman, Novia terbangun oleh suara langkah pelan di halaman belakang. Dari celah jendela, ia melihat ayah membawa sebuah karung besar menuju arah kandang tua.
Rasa penasaran dan ketakutan mendorong Novia membangunkan Andi. Keduanya mengikuti ayah dari kejauhan, bersembunyi di balik semak.
Dari celah papan kandang, mereka melihat sesuatu yang membuat darah mereka membeku.
Ayah berlutut di depan sesajen, lilin menyala redup, dan di tengahnya tergeletak kepala kambing yang masih berdarah. Darah menetes ke tanah, membentuk pola aneh.
Ayah berbisik dengan suara gemetar, “Aku sudah bayar… jangan ambil yang lain.”
Di saat itulah Novia menyadari satu kenyataan mengerikan:
kematian ibunya bukan akhir dari penderitaan,
melainkan awal dari siklus tumbal yang lebih panjang dan lebih kejam.
👉 Situs Game Online Terbesar & Terpercaya SERVER THAILAND
Tidak ada komentar:
Posting Komentar